Mythenschmiede nach Texas-Art

1932 trocknete Roberts Markt für Box-Geschichten mit der (vorübergehenden) Einstellung von Fight Stories fast komplett ein. Trotz dieses Rückschlags hielt der Seemann Steve Costigan zwei wichtige Lektionen für ihn bereit. Erstens: Das Schreiben lustiger Erzählungen in der Tradition der Tall Tales fiel Robert leicht. Zweitens: Er konnte sie an das Pulp Action Stories verkaufen, in dem der boxende Seemann einige Gastspiele verbracht hatte. Nachdem Steve Costigan mehr oder weniger die Segel streichen musste, wurde Robert klar, dass er Action Stories als Kunden behalten konnte, indem er lediglich das Genre änderte. So wurden aus witzigen Box-Geschichten witzige Western.

Mythen aus dem Witzigen Westen

Breck ist ein Bär von einem Mann, eine Assoziation, die Robert bewusst forcierte, denn in der allerersten Szene in „Mountain Man“ treffen wir ihn, während er gerade ein Bienennest für dessen Honig plündert. Wer muss dabei nicht an Winnie-the-Pooh denken, der zu dieser Zeit übrigens bereits weltberühmt war? Er hat viel mit dem Seemann Steve Costigan gemeinsam: Sie sind beide ungewöhnlich groß und stark, ein bisschen einfältig und verfügen über einen tierischen Begleiter, der als Sidekick dient.

Was Mike die Bulldogge für Steve Costigan ist, ist der misslaunige, boshafte Hengst Cap’n Kidd für Breck, der in der zweiten Geschichte „Guns of the Mountain“ seinen ersten Auftritt hat. Cap’n Kidd lässt sich ausschließlich von Breck reiten, was Robert veranlasste, in der späteren Geschichte „Meet Cap’n Kidd“ noch einmal das beliebte Tall Tales – Motiv des unzähmbaren Pferdes aufzugreifen, das er in einer seiner ersten Geschichten („West is West“) verwendete.

Der Unterschied zwischen Steve Costigan und Breckinridge Elkins besteht darin, dass Breck normalerweise nicht aus eigenem Antrieb in seine Abenteuer hineinschlittert, sondern aufgrund seiner Familie in kompromittierenden, haarigen Situationen landet. In der Regel erteilt ihm sein Vater „Pap“ irgendeinen Auftrag, den er eigentlich gar nicht erfüllen will und der ihn in Schwierigkeiten bringt. Manchmal sind es stattdessen seine zahlreichen Tanten oder Onkel, die ihm mit Aufgaben auf die Nerven gehen, aber das Ergebnis ist immer dasselbe.

Gefühlt ist Breck mit halb Nevada irgendwie verwandt – im Hintergrund tummeln sich Cousins, Cousinen und eine nicht genau definierte Anzahl jüngerer Schwestern. Der Elkins-Clan ist Legion, ein Haufen kleinlicher, gehässiger, missgünstiger und nachtragender Menschen, die dennoch immer zusammenhalten, wenn es hart auf hart kommt. Interessanterweise ist das einzige Familienmitglied, das Breck niemals sagt, was er tun soll und auch nie persönlich auftritt, seine Mutter. Sie fungiert als graue Eminenz, die Breck und seinen Vater in der Spur hält. Es entsteht der Eindruck, müsste sie die Bühne betreten, hätten die beiden gewaltigen Mist gebaut. Soweit kommt es jedoch nie.

Der Elkins-Clan als Sinnbild für Roberts eigene Familie

In den letzten zwei bis drei Jahren seines Lebens, während der er die Elkins-Geschichten schrieb, war seine Mutter Hester bereits sehr krank. Ihr Zustand verschlimmerte sich zusehends und Robert musste lernen, mit ihrem bevorstehenden Tod umzugehen. Ihre Pflege nahm mehr und mehr Zeit in Anspruch – Zeit, die Robert fehlte, um neue Konzepte oder Ideen für seine Literatur zu entwickeln. Dass er sich in dieser Phase auf Geschichten und Figuren besann, die ihm leicht von der Hand gingen, wenig mentalen Aufwand erforderten und außerdem zuverlässig Schecks produzierten, war aus seiner Perspektive vollkommen naheliegend.

Das heißt allerdings nicht, dass in den Elkins-Geschichten nicht genauso viel von Robert steckt, wie beispielsweise in Solomon Kane oder dem Seemann Steve Costigan. Ganz im Gegenteil, vielleicht sind diese Tall Tales sogar das Persönlichste, das er je geschrieben hat. Hier illustrierte er keine ideologischen Theorien, legte nicht seine pessimistische Weltsicht dar, sondern beschrieb über die Krücke seines Humors, was ihn privat beschäftigte. Breckinridge ist mindestens ebenso sehr eine Idealisierung seiner selbst wie es Solomon Kane war – nur anders.

Er rächt nicht das Unrecht der Welt, aber er stemmt die Bürde seiner Familie zuverlässig, standhaft und ohne mit der Wimper zu zucken. Er wirkt unzerstörbar und komplett unempfindlich für die Verletzungen, die in einer Familie so häufig auftreten. Es scheint plausibel, dass Robert auf Breck die Eigenschaften projizierte, die er selbst gern sein Eigen genannt hätte. Leider handelte es sich dabei um Wunschdenken. Breck mag für seine Familie der Fels in der Brandung sein – Robert hingegen zerbrach unter dem Druck seiner dysfunktionalen Familie.

Die Elkins-Geschichten als Romcoms

Auch abseits der Anforderungen, die seine Familie an ihn stellte, verarbeitete Robert in den Elkins-Geschichten, was ihn umtrieb, seine Ängste und Sorgen. Zwei Geschichten stechen in diesem Kontext besonders heraus: „War on Bear Creek“ vom Oktober 1934 und „Sharp‘s Gun Serenade“, die er irgendwann vor 1936 schrieb und die letzte eigenständige Elkins-Erzählung war, die er noch zu Lebzeiten verkaufen konnte.

Die beiden scharwenzeln umeinander herum, mal will er nicht, dann sie wieder nicht, aber am Ende, im letzten Kapitel, das Robert extra für den Roman schrieb, setzen sie sich zusammen, erkennen, wie dumm sie waren und verloben sich. Diese Anekdote bricht mir jedes Mal aufs Neue das Herz. Ich finde den Gedanken, dass Robert das Happy End verfasste, das er sich selbst wünschte, doch niemals bekommen sollte, unsagbar traurig.

Düstere Vorzeichen in humoristischem Gewand

„Sharp‘s Gun Serenade“ wirkt rückblickend und angesichts Roberts Suizid hingegen beunruhigend und unheilvoll. In dieser Geschichte tritt Breck im Trio mit den Freunden Jack Sprague und Bill Glanton auf. Sprague plant, sich zu erhängen, weil er von seiner Freundin verlassen wurde. Glanton ist fest entschlossen, ihn aufzuhalten, denn seiner Meinung nach ist ein Mann in Spragues Zustand nicht fähig, vernünftige Entscheidungen zu treffen und es liegt bei seinen Freunden, auf ihn aufzupassen. Breck steht irgendwo dazwischen, er äußert zwar, dass es ganz allein Spragues Angelegenheit ist, ob er sein Leben beenden will, hilft Glanton jedoch dabei, Sprague in letzter Sekunde zu retten und ihn anschließend vor sich selbst zu schützen.

Letztendlich löst sich alles friedlich und witzig in Wohlgefallen auf; Sprague überlebt und brennt mit einer Lehrerin, auf die Breck ebenfalls ein Auge geworfen hatte, durch. Abgesehen davon, dass Robert abermals eine Situation konzipierte, in der Breck von einem Freund um seine potenzielle Ehefrau betrogen wird, hinterlässt die offene Diskussion der Figuren über Suizid den Eindruck eines düsteren Omens.

Nun war dies keineswegs das erste Mal, dass Robert über Selbstmord nachdachte, seine suizidalen Tendenzen sind zumindest in seinen Gedichten schon wesentlich früher dokumentiert, aber aus dieser Geschichte ist nicht absehbar, welche Position Robert einnahm. Es scheint fast, als debattierte er mit sich selbst, als sei er hin und hergerissen gewesen zwischen dem Wunsch, sein Recht zu sterben auszuüben und dem Wunsch, gerettet zu werden.

Möglicherweise glaubte er, seine Freunde, die ja ebenfalls mit Tall Tales und texanischem Lokalkolorit aufgewachsen waren, würden sich nicht für Elkins interessieren. Eventuell war er nicht besonders stolz auf seinen witzigen Cowboy, weil das Schreiben so mühelos für ihn war. Vielleicht war ihm aber auch klar, dass er seine Freunde und Familie etwas zu offensichtlich karikiert hatte und wollte weder, dass sie sich beleidigt fühlten noch, dass sie erfuhren, was ihn beschäftigte.

Roberts letzte Geschichte

Leider ist nicht überliefert, an welcher Geschichte Robert E. Howard zuletzt arbeitete, bevor er sich am 11. Juni 1936 das Leben nahm. In seinem Vermächtnis (ein Thema, über das wir noch ausführlich sprechen werden) befinden sich so viele unvollendete Fragmente und Entwürfe, dass man unmöglich feststellen kann, welche Erzählung seine letzte war. In seiner Schreibmaschine befand sich an seinem Todestag meines Wissens kein angefangener Text. Es ist jedoch dokumentiert, dass er noch im Frühjahr 1936 Elkins-Geschichten verfasste, bis die Pflege seiner todkranken Mutter so zeitintensiv wurde, dass er das Schreiben so gut wie ganz einstellte.

Im Mai, etwa einen Monat vor seinem Suizid, berichtete er in seinem letzten Brief an Lovecraft, dass es ihm in den vergangenen Monaten nicht möglich war, viel zu schreiben, er allerdings durchaus noch einige Geschichten verkaufen konnte, darunter auch Elkins. Es ist absolut plausibel, dass die allerletzte Kurzgeschichte, die er fertigstellte, „Sharp’s Gun Serenade“ und sein letztes vollständiges Werk der Roman „A Gent from Bear Creek“ war. Einen Abschiedsbrief verfasste er nicht, was die These, dass es sich bei seinem Selbstmord um eine Kurzschlussentscheidung handelte, untermauert.

Der Mythos, dass er die Verse „All fled, all done, so lift me on the pyre; The feast is over and the lamps expire.” aus dem Gedicht „The House of Caesar“ von Viola Garvin an diesem Morgen in seiner Schreibmaschine zurückließ, entspricht nicht den Tatsachen. Er trug sie in seiner Brieftasche. Es ist natürlich möglich, dass er den Streifen Papier dort im Zuge der Vorbereitungen seines Suizids deponierte, doch sie als konkreten Abschiedsbrief zu interpretieren, ist etwas weit hergeholt. Mir erscheint es persönlich wahrscheinlicher, dass Robert selbst etwas geschrieben hätte, hätte er wirklich eine Abschiedsnotiz hinterlassen wollen.

Texaner durch und durch

Tall Tales begleiteten ihn sein Leben lang und wann immer er diese Tradition nutzte, um originelle Figuren zu schaffen und mit ihnen Komödien zu schreiben, hatte er damit Erfolg, besonders mit dem boxenden Seemann Steve Costigan und dem familiär stark eingebundenen Cowboy Breckinridge Elkins. Costigan und Elkins sind Idealisierungen, cartoonhafte Karikaturen seiner Person, mit denen er sich gutmütig auf die Schippe nehmen konnte, ohne allzu selbstkritisch sein zu müssen. Durch seine amüsanten Charaktere drückte Robert aber auch seine tiefsten Sehnsüchte und Wünsche für die Zukunft aus, wodurch diese luftigen, ungezwungenen Geschichten zu den persönlichsten seines Kanons zählen.

Steve Costigan bereist als Seemann die ganze Welt – Robert konnte sein Fernweh in der Realität nie befriedigen. Er konnte lediglich davon träumen, um den Globus zu reisen und frei zu sein, ohne Verpflichtungen und Verantwortung für seine Familie. Breckinridge Elkins entstand deutlich später, zu einer Zeit, als Robert sich offenbar damit abgefunden hatte, sein Leben in Texas im Haus seiner Eltern zu verbringen. Statt sich exotische Häfen vorzustellen, gab er seiner Heimat ein Gesicht und entwickelte einen Charakter, der jedem familiären Problem oder Konflikt und den damit verbundenen Verpflichtungen stoisch und standhaft trotzt. Beide zeigen, wer Robert sein wollte, aber nie sein konnte.

In seiner ernsthaften Literatur – Fantasy, Horror, historische Fiktion, Abenteuer, Western – fand Robert hingegen ein Sprachrohr für seine Interessen und Ansichten. Er schrieb über das, was ihn faszinierte, über Historie und Mythologie, und über die Weltanschauung, die er sich während seiner Kindheit und Jugend in Texas angeeignet hatte. Das wahrscheinlich häufigste Motiv in seinem Gesamtwerk ist der Aufstieg der Barbaren über eine degenerierte Zivilisation. Diese Geschichten sind sein Kommentar zum Zeitgeschehen, das ganz eindeutig von den Entwicklungen in seiner Heimat geprägt war.

Robert stellte der fortschrittlichen Zivilisation ein Armutszeugnis aus und schwelgte in Idealisierungen der Frontiermentalität. Seine Held_innen sind nicht grundlos häufig Personen, die einem singulären, gradlinigen, individuellen Moralkodex folgen und das Recht in ihre eigenen Hände nehmen, um sich den Agent_innen einer korrupten, verdorbenen Gesellschaft entgegenzustellen. Sie alle tragen Texas in ihren Herzen. Sie tun das, was Robert nie tun konnte: Sie bleiben sich selbst treu.

Dennoch erkannte er die Unausweichlichkeit des zyklischen Verlaufs der Geschichte. Er porträtierte sowohl Gewinner als auch Verlierer und vermittelte stets, dass jeder Sieg vorübergehend ist. Niemand – keine Person, kein Regime, keine Nation oder Kultur – überdauert die Zeit, doch in diesem unvermeidlichen Untergang liegt der Schlüssel zur Mythenbildung.

Wäre Robert nicht in Texas während des Ölbooms aufgewachsen, hätte er diese pessimistische Einstellung vermutlich nicht entwickelt. Hätte er nicht gesehen, wie Kriminalität, Gewalt und brutale Profitgier seine Heimat überrollten, wäre er vielleicht nicht einmal Schriftsteller geworden.

Wenn er schrieb, trug Robert E. Howard sein Herz auf der Zunge. Er war ein komplizierter Mann, der mit vielen widerstreitenden Gefühlen ring, doch seine Geschichten waren sein Ventil, durch das er seiner Realität entfliehen konnte. Er traf darin Aussagen, die er sonst niemals verbalisierte, verarbeitete und lebte all seine Frustration und seinen Zorn aus, die sich ganz natürlich mit der überwältigenden Vitalität seiner Figuren verbanden.

Robert wollte leben – aber er wünschte sich ein Leben, das für ihn damals nicht erreichbar war. Es ist eine Tragödie, dass er der Zukunft keine Chance gab und wir deshalb nie erfahren haben, welche Wendungen seine schriftstellerische Karriere noch genommen hätte, zu welchen Geschichten er inspiriert worden wäre. Sein früher Tod war ein herber Verlust für die Welt der Literatur. Nichtsdestotrotz lebt das Andenken an ihn in seinem Werk weiter – und mit ihm das Texas seiner Zeit.